Закрытое место, поиски человека и другие события. Эта история произошла в 2021 с моим близким другом Глебом. Он шоураннер (сценарист и продюсер). Запускает оригинальные сериалы онлайн-кинотеатров.

В 2021 он должен был представить свой проект платформе PREMIER от ТНТ. Это была большая возможность для карьеры. Но его сценарий криминальной драмы не дотягивал до уровня.

Оставалось 2 дня до встречи. Нужно было срочно докрутить сюжет, но рабочих идей не было. Тогда он решил с помощью друга-журналиста Игоря Роднянского погрузиться в теневой мир столицы, чтобы найти что-то для сценария.

Я предложил ему опубликовать эту историю. Долго мы не возвращались к этой теме после моего предложения, но спустя месяцы он, наконец-то, прислал мне материал.

ДЕНЬ 1

К тому моменту я уже 8 лет работал в мире кинобизнеса. У меня были разного качества проекты, и парочка из них выстрелили. Особенно малобюджетный драматический сериал о группе людей, которые переосмысливают свою жизнь после трагического события.

И вот в работе над последним собственным сценарием меня догнал жесткий кризис. Я не мог придумать интересную концовку. Хотя проект был очень перспективным. И так как я жил своей работой, эта неудовлетворенность стала все больше отражаться на моей жизни.

В тот день мне пришло сообщение, что презентация в кинокомпании переносится. Теперь через 2 дня.

И это был пиз**. Я точно знал, что пролечу.

Помню, на автопилоте брел по промышленному району, пока не наткнулся на заброшенное здание. Это был научный институт около Моссельмаша, но в 90-е здание забросили.

Тогда в голову и пришла эта идея. Я вспомнил разговор с Игорем, другом журналистом, об одной закрытой тусовке на востоке Москвы в районе Текстильщиков. Он рассказывал о шумном рейве, закрытых помещениях, но без подробностей.

Мы связались. Я рассказал ему о презентации, о сценарии.

Он понял, чего я хочу. Но посмеялся над моей преданностью работе. Спросил, как далеко я готов зайти. И в определенной степени он был прав.

Игорь сказал, что постарается, но далеко не факт, что мы попадем туда сегодня.

Мы попрощались, и я рванул в центр. Это была пятница. Москва гуляла. Я завалился в Iggy Pub паб напротив ИТАР-ТАСС (а надо признать, у меня были тогда проблемы с тусовками).

Через час Игорь написал о заминке с проходом, я ответил, что готов заплатить. И через несколько минут он прислал цену в 75 000 на двоих.

Если честно, я особо не думал в тот момент. Мое состояние было не лучшим. И финансовое тоже. Но я был в отчаянии. Поэтому написал, что оплачу.

И вот потом, произошло то, что происходит всегда по закону подлости. Я встретил девушку, с которой реально хотел бы остаться и отправиться отдыхать вместе в ночь.

Надо сказать, я много работал, и из-за этого были проблемы с остальной жизнью. Было много встреч и событий, но чувствовал я себя одиноко.

Девушку звали Ира. Она работала аккаунт-менеджером в рекламном агентстве BBDO. Мы сблизились по общим темам. Я сам начинал с рекламы. А через некоторое время она пригласила меня к своим друзьям на домашнюю вечеринку.

Но сообщение от Игоря выбило меня в реальность. Он написал, что мы в списке и скинул адрес. В итоге, к большому сожалению, я взял номер Иры и ушел. Хотя был близок к тому, чтобы оставить затею с закрытым местом.

Таксист привез меня по адресу на восток Москвы. На первом этаже здания был ремонт. Темно, никаких вывесок.

Я зашел внутрь, побродил по этажу. Наткнулся на штору, о которой предупреждал Игорь. За ней оказался коридор с блеклым освещением и железная дверь. Меня впустили и досмотрели.

Через длинный коридор я вышел в пространство, где играло жесткое техно. Зал был битком.

Мы встретились с Игорем, отошли, где потише. Он указал мне на дверь, за которой были закрытые помещения. Я понял, что он здесь за какой-нибудь уткой. Ищет клиентов для заказух.

В общем он попросил меня вести себя осторожно, и мы двинули.

За дверью был свой мир с интерьерами в стиле нью-йоркского андеграунда с пошарпанными стенами. Много людей, барная. Приглушенный свет. В глубине виднелись столы для покера. И свой диджей.

Я, как Алиса, проваливался дальше в кроличью нору.

Нас попросили отключить телефоны. Потом девушка, вся забитая цветными тату, буквально всучила нам шоты.

Мы стали прогуливаться по залу.

В моменте Игорь узнал владельца сети шмоток и подорвался за покерный стол. Он сразу пропал в игре. Что для меня было максимально не в тему. Игорь – лудоман. И надо признать, он то брал себя в руки, то улетал в отрыв. Но я решил, что оттаскивать его от стола как больного – плохая идея.

Я стал прислушиваться к разговорам. Надеялся услышать что-то или завязать с кем-то общение и разговорить человека. Я хорошо умел это делать. В прошлом тоже работал журналистом. Более того, я уже использовал подобные погружения, как сейчас.

В 2018 мне нужно было лучше понять героя фильма, по сюжету росшего в жесткой среде. Так что я провел какое-то время с фанатской группировкой.

Я понаблюдал за парой интересных персонажей. Потом чуть прошелся и в стороне от барной заметил дверь с охранником. Стал поглядывать на нее. Так прошел с десяток минут.

Игра за столом Игоря набирала обороты. Там уже начали шуметь. И я стал опасаться, что нас выгонят.

К игрокам двинул охранник. А тот, что стоял у двери отошел посмотреть, что происходит.

Тогда я чисто машинально потянул ручку и зашел внутрь.